(épilogue) Les disques chevet de l’Un : et après ?

Une 12zaine de disques influents, de ceux qui guident des pas incertains, c’est certes à peine plus qu’une 10zaine et surtout très insuffisant ! Mais il fallait trancher dans le lard de la Bête et ne pas trop s’éloigner d’une ligne éditoriale qui n’a jamais vraiment été définie au passage. Ces disques de chevet constituent le pilier bien subjectif d’un cheminement personnel dans ces musiques qu’on pourrait qualifier de traverse, à défaut d’une appellation plus fédératrice. Sans ce filtre soustractif, la liste serait devenue pléthorique et polymorphe, vaste orgie musicale engluée où un « Highway 61 Revisited » de Bob Dylan côtoierait sans complexe, aucun, le Requiem de Ligeti, un jam fiévreux s’imposerait entre John Coltrane et les frères Ramones, quand les vieux soudards à clous d’Extreme Noise Terror peuvent enfin taper une causette apaisée avec Pierre Henry et un Skip James guilleret. Mais il n’y avait pas de place ni de « cohérence » pour tout le monde… Alors dans cette maigre sélection, toute la nuance réside dans la distinction entre ce qu’on aime et ce qui aura vraiment influencé la construction d’un univers sonore idiosyncrasique : ce qui nous ramène certes à convoquer quelques fantômes du passé plutôt qu’à coller à l’actualité récente. Aussi, il est difficile pour ma part de considérer l’objet musical pour lui-même sans essayer de le resituer plus globalement dans son écosystème. A la manière d’un arbre généalogique, on ne peut écouter la dernière production en date sans en remonter le fil, de ramifications en filiations plus ou moins valides, que ce soit en termes de pairs ou de prédécesseurs, de technologies ou de contexte socio-culturel… La musique prend place dans un continuum et ne s’écoute pas sans un certain recul historique : « au commencement était le son »… Probablement.  Mais peut-être que tout a commencé dans une grande flatulence et un éclat de rire stupéfait résonnants au fond d’une grotte. A moins que ça ne vienne de ces heures passées à rien foutre, allongé au pied d’un arbre à écouter le chant des oiseaux... L’Histoire ne nous le dira jamais, l’existence futile du blog de chroniques musicales restant au final très récente sur l’échelle de temps géologique. Et alors que le monde enivré de lui-même est en passe de clôturer l’anecdotique anthropocène, la question, lancinante n’a de cesse de m’obséder : car QUI lit encore un blog de chroniques musicales en 2021 ? Pas grand monde je pense, le world wide web évoluant à une vitesse vertigineuse, probablement enivré de lui-même, lui aussi. Parallèlement, le monde de la musique s’est considérablement ramifié, densifié, ayant su s’approprier les nouvelles technologies dites de la « communication », au grand dam de certains, et au grand profit d’autres (mais ce sont peut-être toujours les mêmes…) : jamais la production musicale n’a atteint un tel niveau ; sans être en mesure d’avancer les chiffres, pour faire très simple, on peut affirmer qu’aujourd’hui on trouve de tout, partout, tout le temps, ce pour tous les goûts et toutes les chapelles. Et de façon massive. La musique s’écoute maintenant sur des radios dédiées, en streaming sur des web-radios, des plateformes de vente « directes » (de l’artiste à l’auditeur), des plateformes de partage comme Soundcloud, voire de pillage comme Youtube… L’immersion dans un flow musical continu et globalisé prophétisé par David Toop n’aura jamais été aussi prégnante. Et boulimique. Délaissant peu à peu le format physique qui a contribué à la propager, la musique peut maintenant se consommer au kilomètre, remplissant des tera-octets d’espaces de disques durs d’hébergeurs froids et anonymes. Le peer-to-peer ou le téléchargement sauvage des Mégaupload et consorts appartiennent déjà à un lointain passé numérique (=> quelques années à peine…). L’avenir est aujourd’hui aux plateformes de streaming, qui ont su verrouiller le modèle initialement ouvert de l’internet en le rendant payant… sans pour autant rémunérer davantage les artistes. Mais en ça, le modèle a t’il tant changé ? Les « Majors » se reconnaitront. Pour l’instant, avec ce cynisme qui leur va si bien, elles sont surtout foutrement occupées à ressusciter le format vinyle qu’elles avaient largement contribué à enterrer avec l’essor à marche forcée du compact disc, dans le clinquant nauséabond des années 80’. Risible et rentable ironie comme un ultime chant du cygne d’une industrie aux abois qui a su trouver dans le gogo fétichiste de la génération X (dont je ne m’exclue pas…) une cible marketing somme toute assez fidèle et constante. Ces derniers temps, devant les propositions de plus en plus pertinentes des dites plateformes de musique en ligne, je me dis que l’I.A à peine balbutiante (mais on peut lui préférer le terme très en vogue « d’algorithme »…) est peut-être là en train de me jouer son dernier tour d’esbroufe, avant de se mettre à distiller une musique auto-générée, totalitaire et imparable, synthèse vorace des millions de morceaux digérés et recrachés ad nauseam par la matrice, pour étancher notre soif de consommation frénétique. Comme un aboutissement déshumanisé et terriblement mercantile des tentatives presque naïves de musique auto-générative de Brian Eno… Mais la musique créée par un cerveau et jouée par quelques paires de mains a encore de beaux jours devant elle : parce que là aussi, la révolution technologique a considérablement modifié le paradigme longtemps immuable, en démocratisant l’accès aux moyens de la production musicale : avec quelques 100taines/milliers d’euros on peut installer un home-studio basique, et avec force de bricolages opiniâtres, sortir un truc d'une qualité TRES correcte. Plus que jamais les techniques de la M.A.O peuvent assister efficacement la production quand elles ne remplacent pas les instruments pour devenir un espace ouvert de création en soi ; les frontières autrefois marquées entre analogique et virtuel s’effacent et fusionnent pour ouvrir des horizons parfois vertigineux. Au final, on n’aura pas forcément plus de bons artistes, ni même de musiciens qui vivent décemment de leur art; je pense que de tous temps le ratio doit être le même. En revanche, il est peut-être plus facile qu’auparavant d’être en mesure de produire une œuvre de chez soi, d’en faire sa promotion sur les réseaux sociaux et d’être diffusé instantanément aux quatre coins du globe, ce en trois ou quatre clics, et sans nécessairement passer par l’entremise autrefois incontournable d’une industrie musicale toujours aux aguets et en embuscade.

Alors, après toutes ces digressives considérations, à la question de savoir QUI lit un blog de chroniques musicales en 2021, je répondrais plutôt en demandant POURQUOI continuer d’écrire dans un blog (de niche, qui plu est) en 2021 ? Au-delà de la simple beauté du geste d’écrire, c’est pour le plaisir presque naïf de partager : si une seule personne est par là convaincue d’aller jeter une oreille, une seule, sur l’œuvre chroniquée, l’existence du blog est alors justifiée et moralement satisfaisante. Dans cette jungle musicale de plus en plus complexe et globalisée, une chronique anonyme peut parfois servir de lien, de lubrifiant ; minuscule courroie de transmission égarée dans les rhizomes d’une information tentaculaire.

Et sinon… Un petit dernier pour la route ?! On ne se refait pas… Pour sélectionner la dizaine d’albums (oui : douzaine…), celui-là revenait régulièrement dans la balance pour finalement se voir injustement écarté. Et pourtant son influence sur mon oreille interne aura été aussi sournoise que les infra-basses et les pulsations cotonneuses qui l’animent de part en part : n° 13 donc ? 

PLASTIKMAN (a.k.a Ritchie Hawtin) "Consumed» 

 

 

 

Les disques de L'Un #12/10 - Steve RODEN "The Radio"

 

it’s important to listen to music outside of experimental music or sound art… (Steve Roden)

 

 

Voyage entre deux oscillations et quelques humeurs vagabondes. Mélancolie chevillée au corps…Et une histoire de plusieurs boucles à boucler en ce qui me concerne. C’est la dernière revue des disques piliers de mon petit parcours discographique. Promis après j’arrête de vous saouler avec ces vieilleries (de toute manière QUI lit un blog en 2020 ??). Peut-être un des disques dont la démarche de l’artiste aura eu la plus grande influence. The radio, c’était mon premier Steve Roden donc. Après un long voyage, comme le dirait la légende, je squattais l’atelier d’un ami et passais mes journées près du poêle à gaz et de l’ordinateur. La Toile en 2002, c’était encore une terre vierge remplies de promesses virtuelles ; un espace ouvert adéquat pour prolonger ce long périple. Je ne sais plus trop comment je suis arrivé à découvrir The Radio; probablement via la liste austère d’un bon vieux mail-order... Mais le disque commandé a passé pas mal de temps à faire chauffer la platine cette année-là. L’album s’inscrivait à la fois dans le continuum obsédant des musiques d’ameublement ainsi que dans le sillage plus théorique des œuvres électro-acoustiques « savantes », avec surtout cette approche minimale, discrète et empreinte d’humilité si chère à Roden : le lowercase ou cet art du détail (en boucle…) amplifié qui force à une écoute à la fois attentive et détachée. Avec un label basé dans l’hexagone, je prenais ma candeur à deux mains pour appeler Sonoris., un « Bonjour, j’aime beaucoup ce que vous faites » de rigueur et surtout très naïf. Une quinzaine d’année plus tard et une bonne partie de la discographie diaphane de Roden dans les oreilles, mes valises se posent finalement dans la ville du dit label. Un Sonoris toujours d’attaque dont l’exigence éditoriale ne se dément toujours pas, et qui proposait alors une chouette rétrospective d’inédits & raretés de Steve Roden sous la forme d’un coffret de 6 cd’s (puis un 2° coffret l’année suivante…) : l’aubaine de se le(s) procurer en direct autour d’un verre de pif dans PMU : en ce qui me concerne, boucle bouclée donc, et en parallèle je m’initiais à la musique, là aussi en toute humilité. Je pense très honnêtement que sans ce disque qui ouvrait tant d’horizons à l’époque, je ne me serais jamais lancé dans ces bricolages sonores…. Cette vieille rengaine déclic du « moi aussi je peux le faire », certes rarement vérifiée… Et pour ce qui est de The Radio ? Il suffit simplement de se le repasser à l’envi, les mots creux ne servant pas à grand-chose au final.

L'Un.

Steve RODEN : "The Radio" (Sonoris. 1999)

les disques de l'Un #11/10 - THE HAFLER TRIO : Masturbatorium & Fuck

"The single most important key to sex that I've yet discovered is conscious rhythmic breathing; the more you breathe the more you feel and the more you come alive. Many of us breathe only enough to survive but not to live fully. Deep breathing is a door to waking up to healing and to more personal freedom" (Annie Sprinkle). 

 

Je n’ai jamais vraiment cherché à comprendre le truc qui se cache derrière The Hafler Trio. A l’exception de quelques notables collaborateurs (comme Chris Watson de Cabaret Voltaire ou Steven Stapleton de NWW), le pivot central de ce projet réside dans la très énigmatique figure d’Andrew McKenzie. Les concepts sous-jacents de l’œuvre sont assez obscurs et se réclament de tout un fatras de thèses aux consonances (parfois pseudo-) scientifiques, sachant aussi se nimber dans une aura mystico-religieuse encore plus opaque. L’incompréhension reste parfois la meilleure caution artistique derrière laquelle s’isoler pour tranquillement produire une musique fermée à jamais aux oreilles profanes. Mais qu’on ne s’y trompe pas, derrière mes sarcasmes sur ces écrans de fumée en trompe l’œil, l’intention affichée de ce collectif monocéphale était de se projeter bien au-delà de la musique, d’aller en interroger sa substance ultime et ses intrications avec le monde physique.

Dans les années 80’s – 90’s, le faux trio alors au pic de sa forme sortait sa petite kyrielle d’albums intéressants voire dérangeants, en explorant pas mal de pistes chères aux musiques expérimentales de l’époque : cut-up, électroacoustique, drone…Et dans ce genre inédit de gnose perverse élaborée pour une phonologie sexuelle exploratoire (et cosmique), ces deux albums se posent en parfaites références. Pour ma part, je ne connais que le somptueux Redwing de Lilith qui pourrait s’apparenter aux présents travaux du Hafler Trio. Penser diptyque,vu la complémentarité femelle (Masturbatorium) – mâle (Fuck). Le premier est un support élaboré pour une performance de la post porn-actrice et féministe Annie Sprinkle. Le mouvement commence par une fréquence isolée, stimulée par une superposition graduelle d’autres fréquences parasites. Millefeuille évolutif d’une lenteur toute organique à base de nappes, couches et textures sonores aussi variées (bruits du corps d’Annie Sprinkle, diverses ondes éthérées…), Masturbatorium vous prend par la main pour vous entrainer dans une expérience vibratile paroxystique. 18 minutes pour atteindre l’extase ? c’est un peu court. Le bien nommé Fuck se passera de guest-stars et c’est McKenzie lui-même qui met à contribution sa main dans le slip pour illustrer son propos mystico-sexuel. D’emblée le climax est dans le rouge avec une figure de fréquences rythmiques soutenues et respiration syncopée : l’excitation masculine fonctionne ainsi pour sombrer ensuite dans une bonne trentaine de minute de narcose en échos rampants, sans fond ni but réel qu’à contempler le bout de son nombril rassasié. 

Si on peut émettre quelques réserves amusées sur l’efficacité avérée des effets psycho-stimulant de ces concept-albums un peu rigides, l’expérience qui reste cérébrale et immersive, peut aussi se vivre au rythme d’une respiration profonde, les yeux fermés sur soi.

 

L'Un. 

The HAFLER TRIO "Masturbatorium" / "Fuck" (Touch. 1991/92) 

 

 

Disco secrète de l'Un 10/10 : Jim SAUTER & Don DIETRICH (2/3 BORBETOMAGUS) : "Bells Together"

" La colonne d'air est le volume d'air, premièrement emmagasiné dans les poumons, deuxièmement mis en pression à l'aide du diaphragme […] et des muscles de la sangle abdominale […], troisièmement géré par les lèvres ou la langue […], enfin poussé (en débit et vitesse) dans un instrument de musique à vent créant ainsi des vibrations. Ces vibrations ont à une ou plusieurs fréquence en relation avec la note entendue, et correspondent à un régime de résonance. Il est fondamental de conserver pendant plusieurs secondes la colonne d'air et de moduler les débits et vitesses afin de créer des sons harmonieux, justes et précis". – wikipedia

« - oh you’re a musician, what do you play? -I play saxophone.  - I love the saxophone ! - Well, I bet I could change your mind!”  (Jim SAUTER)

 

Alors autant tout de suite mettre les choses au point : pour parvenir à appréhender les assauts de ces terroristes sonores, il aura fallu un paquet de petits dej’ à s’enfiler le « Free Jazz » d’Ornette Coleman avec un café froid. S’imposer les stridences Ayleriennes  comme ascèse quotidienne aussi, sous le regard bienveillant d’un Hendrix égaré dans des espacesinterstellaires. On ne débarque pas dans un monde aussi chaviré sans une préparation martiale, et quelques boules Quiès dans les poches. Février 1997, un bar borgne, The Nightingale, dans l’East Village. Borbetomagus se prépare à jouer, et la simple vibration de leurs pas sur la scène en bois déclenche un barrage de larsens avant même que ce trio de bucheron ne s’empare de ses instruments. La suite se perd dans des nappes saturées d’un son inouï qu’on aurait pu croire noyé dans colonne d’eau, tant la submersion (ou un rejet épileptique) de ce wall of sound halluciné est totale. Un nombre incalculable de bières à même le comptoir pour se remettre de cette expérience cathartique. Avec sa guitare et ses deux saxes suramplifiés, le combo newyorkais ne s’est jamais vraiment senti appartenir à la "scène" (free) jazz, ou à la musique improvisée, revendiquant plutôt ses influences vers ce bruit blanc qui dégueule des murs d’amplis d’un concert rock, sans pour autant se définir comme « rock ». Ces pionniers du noise opèrent depuis près de 40 ans, offrant des performances qui relèvent le plus souvent d’un potlatch psychédélique. Se coltiner le Metal Machine Music de Lou Reed en boucle sur un vieux radiocassette poussé dans ses retranchements peut donner

une idée de la force centripète féroce qui se dégage de leur musique cathartique. Le temps de ce disque, Jim Sauter et Don Dietrich s’affranchissent de la Stratocaster de Don Miller et de toute amplification pour se la jouer en duo. C’est quelque part l’album unplugged de Borbetomagus. Les deux acolytes se connaissent et pratiquent les cuivres depuis l’école primaire. « Bells together » est le nom donné à la technique développée pendant leur adolescence qui consiste à plaquer le pavillon des saxes l’un contre l’autre, cherchant ainsi la collision des masses d’air en équilibre, de fines distorsions et autres harmoniques qui dégueulent sur les côtés. Sur cet enregistrement, Sauter et Dietrich peaufinent et déclinent cette technique dans toutes les directions possibles ; forcément extrêmes, même si « Monk Jimbo on Safari » s’éloigne des stridences d'usage pour se cantonner dans les infra-basses des 2 ténors,  sautillant gaiement comme un éléphanteau échappé d’un zoo. Avec les micros planqués dans les cuivres, qui vont au plus près du souffle à capter, on peut parler là de musique électroacoustique au sens le plus pur et radical du terme. Le fantôme lointain du « Bells » de feu Albert Ayler, lui, continue de hanter le disque depuis cette East River maudite, même si le groupe ne cesse de s’en défendre.  

Les 3 membres du ‘Magus poursuivent ça et là leur carrières en solo (Don Dietrich pousse encore plus loin le radicalisme de son saxe couplé à l’éléctronique), en duo (Sauter & Kid Million, Don Miller & William Hooker…) ou en trio (Sauter et le cryptique Rudolph Grey), et ne répètent guère ensemble depuis le temps, mais cette formule de trio décapant reste la meilleure lorsqu’il s’agit de nous délivrer leur bon vieux snuff-jazz, shoot roboratif d’endorphines sauvages n'atteignant notre cerveau reptilien qu'une fois la stupéfaction initiale dissipée.

 

L'Un.

Jim SAUTER & Don DIETRICH : "Bells Together" ( AgaricRecords. 1985)