En moins d’un an, le label bordelais Sonoris remet le couvert après la parution de « Every Colors Moving » somptueux coffret d’inédits et de raretés couvrant les débuts de Steve Roden. Entre, bah… pourquoi ne pas s’offrir un petit luxe (fou) avec l’édition dans la foulée d’un format similaire pour un hommage appuyé aux drones bricolés du tout aussi discret Kevin Drumm.
Avec « A Thousand Breathing Forms », la boucle sans fin de l’artiste californien se prolonge indéfiniment. La période observée se resserre comme un nœud de cravate : cinq ans seulement, qu’illustrent en parallèle les 6 cd’s (+ 1 le mini cd de la série limitée « Stars of Ice »). Une période prolifique pendant laquelle Roden affirme son style, pointant de possibles directions, se saisissant de n’importe quelle opportunité d’un immédiat environnant à transcender : ici, un banjo trafiqué, là un jouet pour enfant, des voix souvent, sa voix surtout, discrète obsession. Bruits parasites de voiture issus d’un nébuleux périple. Toujours, mise en boucle au déroulé diaphane et déphasé qui s’insert confortablement dans le plus indicible de notre quotidien. Une stratégie ovale faute d’oblique à revendiquer. Une intimité subtile comme le léger cliquettement de précieuses horloges suisses qui se désaccorderaient au fil du temps.
Les morceaux collectés constituent une trajectoire parallèle, un carnet de notes et d’anecdotes de la période couverte, lorsque le coffret précédent mettait davantage en résonance les explorations et expérimentations de l’artiste. Avec la discrète intranquillité des choses fugaces et fuyantes.
Déjà, on se surprend à rêver d’une suite presque indigeste. Un autre probable coffret résumant une époque plus récente.
Un pari fou. Un cercle minimal, organique et sans fin.
L'Un.
Steve RODEN : "A Thousand Breathing Forms" (Sonoris. 2017)
Pas grand chose à dire, (parfois) comme le plus beau des compliments : le trio volatile boucle la boucle autour de la mare nostrum au lieu de tourner en rond après ce long vol planant ponctué de turbulences.
La trilogie se fait évidence.
Toujours un peu plus à l’Est de soi, à poser ses ailes cramées aux portes d’un Orient révolu en bute à ses propres doutes et contradictions.
Beyrouth. Tensions. Tumulte.
Plongée au cœur de ce côté du monde, juste à côté ; qui fut un jour le centre du monde connu. Survol d’une ville en déroute, carrefour d’un monde en berne s’abreuvant des échos tourmentés de l’Histoire. Al-‘An, un cri sourd, alternant entre manifeste désabusé, et micro-trottoir militant.
Cette volonté d’en découdre lorsque la musique s’égare en volutes et se confronte à la voix de la rue. Les rencontres sont fébriles et fugaces. Les collaborations sont entières et erratiques, à l’écoute de l’Autre. Les rythmiques se veulent plurielles, la guitare plus aérienne que jamais, à digérer de la sorte sonorités ambiantes et arabesques. Les cadres éclatent, les musiques se brouillent et se télescopent, sans emphase aucune.
Juste, un sentiment de lassitude, immense et enveloppante qui affute les instruments et aiguise l’acuité d’un engagement poétique sans faille et sans cesse.
Troisième volet exigeant en forme de longue litanie d’un groupe à la trajectoire des plus passionnante et sincère.
"cock horse... cock horse... here he comes to fuck you too" (Eugene S. Robinson)
Une trentaine d’années d’existence au compteur, un chanteur-catcheur en slip kangourou, 7 albums racés à cataloguer avec pertes et fracas dans le rayon d’une musique souterraine et iconoclaste. Avec une régularité aussi espacée, on n’y croyait guère plus à cet album en forme de serpent de mer, celui qui ferait suite au discret succès d’estime atteint par le précédent « A Narcotic Story » paru il y a déjà près une décennie.
Dix ans : une paille pour pareils mammifères en gestation sédative. Une trentaine d’années et pas un des musiciens n’aura changé au sein du quatuor, chacun d’entre eux se contentant d’explorer toujours plus en avant la maitrise brute de son instrument, à confronter de la sorte sa propre conception de ce qui a du un jour sonner comme le rejeton d’un blues sale et vicié. D’embarquer corps vieillissants et âmes damnées dans le projet au long cours après une escale à rallonge dans la Bay Area.
Avec ce nouvel opus au titre en forme de clin d’œil conceptuel, on ne convoquera certes pas les tensions marécageuses d’un "Serenade in Red", et ne sera réitéré le trip chauffé à blanc, aux limites de la réclusion que nous proposait "An Evil Heat". Pourquoi changer une formule qui aura (presque) permis de gagner en respectabilité avec le précédent ? Même producteur (renommé), des arrangements aussi impeccables que les coutures d’un costume taillé sur mesure.L’album est (trop) court, d’une limpidité presque évidente. La recette, édulcorée, reste la même, à faire tournoyer des riffs à la fois simples et hachés sur une rythmique sèche et lascive. Un format de ballades classiques, entre drame sourd et bluette, terrain parfait pour Eugene Robinson : planquée derrière feulements, grognements et lamentations trainardes, sa voix aura gagné en amplitude et tessiture. Parfois plus frontale, d’autres intime et poignante. A croire que son expérience de vaudou foutraque au sein de Left Hand Path (avec Zu) lui aura définitivement fait quitter ses postures de vieux satyre pour de plus philosophiques considérations à peine moins tourmentées.
Toujours, cette quête cachée de respectabilité, un costume de velours aux plis nets.
L’expérience est plus aseptisée, confortable, à la manière d’une réunion de vieux gentlemen au passé inavouable. Un vernis qui se craquèle cependant derrière toute cette fine retenue : Oxbow reste Oxbow, la menace, rampante, ne fait que retenir ses coups,le sentiment larvé de démence imminente jamais loin. Saines souffrances.
Toujours pas l’album de la consécration ? Peut-être celui d’une certaine maturité atteinte. Oxbow s’en fout : leur prochain album sortira peut-être après leur retraite, nous laissant toujours le cul dans le caniveau, à moitié-nus et lessivés.
