Album en chausse-trappe
dangereusement fait maison. Et grand bond en arrière à flirter avec la
no-wave et les expérimentations basiques (= analogiques ?) de la face
sombre et cachée de ces années 80’s trop rutilantes pour être honnêtes. Le Nauhoi
de l’artiste finlandaise Heta Bilaletdin, bien que daté de 2021, semble tout
droit sorti de cette époque à la créativité embryonnaire et foisonnante où le
DYI ne s’appelait pas encore home-studio. Les techniques sont mixtes et
presque désuètes ici : heureuses rencontres entre vieux objets trouvés, vieux
synthés, vieilles bandes magnétiques, vieilles guitares désaccordées (et
probablement vieux computer…) et une musicienne tapie dans l’ombre à glaner ses
sons et ses trouvailles de chez Castorama au fil de la dernière décennie écoulée, là où
d’autres accumuleraient paisiblement les strates sédimentaires au fond de
l’océan. Musique de bricolage donc, comme un acte de résistance inconscient aux
techniques de productions lisses et millimétrées d'une époque qui se veut aseptisée. Ça fleure
bon le 4 pistes et une kyrielle d’effets analogiques qu’on peine à modéliser en plugins pour Ableton : le cauchemar du beatmaker d’aujourd’hui, quoi (ou une
source d’inspiration inespérée…). Et on tient là une espèce de synth-pop foutraque,
un peu ambient, un peu dark, un peu cold aussi, et dont les
reptations anémiées ne cessent de vriller nos oreilles, nos sens et notre
sourire. Nostalgie 2.0.
Biais de confirmation :
à la première écoute, certes distraite, de se laisser berner, persuadé qu’Exotic Immensity
s’inscrivait dans le sillage des travaux précédents de Gonçalo F. Cardoso qui
documentait les contours sonores des iles traversées : Canaries, Açores,
Zanzibar ou Borneo. Pas forcément du field-recording pur et dur, mais
plutôt des reconstitutions subjectives, des superpositions de paysages sonores
enveloppées d’électronique plus ou moins prégnante. Un léger différentiel
s’impose cette fois sur une île imaginaire pour laquelle le champ des possibles
et des expérimentations est ouvert aux vents contraires. Si les sons captés
semblaient souvent dominer sur ces « impressions d’îles », ils
deviennent une matière souple et modelable à l’infini dans cette immensité
exotique à (re)créer. Comme un paysage rêvé entraperçu à travers les
battements de paupière d’un songe éveillé. Les strates sonores évoquent
l’épaisseur de la couche nuageuse qui nimbe l’archipel d’un entêtant mystère. Tournoiements
de boucles. Le quai d’embarquement est brouillé et semble s’éloigner de pair avec
le reflux. La présence humaine est tapie dans l’ombre des détails luxuriants et
filtrés ; comme un rituel ancien et oublié. A moins que ce ne soit une
présence animale et crépusculaire. L’analogie insulaire se confirme :
derrière un exotisme de façade aux contours aguicheurs et veloutés, une âpreté
lui succède au fur et à mesure que l'on s'enfonce dans la moiteur de cette
nature encore intacte.... Gonçalo F. Cardoso a composé un panoramique d’une dark
ambient qui n’est pas sans rappeler On Land d’Eno ou Substrata de Biosphere.
Avec ce supplément de rugosité propre à ces reporters de terrain, chasseurs de
sons plus en phase avec une réalité - même imaginaire.
L'Un.
Gonçalo F. CARDOSO : "Exotix Immensity" (Discrepant. 2024)
Derrière GOAT (JP) on trouve un
certain Koshiro HINO, obsédé par l’électronique les percussions et STOCKHAUSEN.
Le monsieur a du croiser le fer avec une des incarnations les plus récentes des
BORDEDOMS et toute la clique avant-gardiste du pas si paisible archipel nippon. Un
pédigré pas si facile à tracer sur le net, mais son projet GOAT (JP) est
peut-être le plus en vue dans nos contrées occidentales. Le concept du quatuor
est simple : une pulsation toute motörik : GOAT n’est que
tourbillonnements percussifs et brouillage de timbres. Bah, juste un peu poussé
dans ses retranchements, comme seuls les Japonais en sont capables lorsqu’ils
s’approprient un objet exogène (ndlr : les clichés ont la peau dure
parfois. Mea culpa, okay ?!). Entre techno froide et hypnotique et
l’ivresse rêveuse d’un gamelan imaginaire, une musique de répétition 100% machine-free,
dont les micro-variations sont issues de l’erreur humaine, trop humaine.
Musique de commande aussi, « Without References » a été composé pour
la chorégraphe Cindy Van Acker (qui collaborait habituellement avec feu Mika "Pan Sonic"Vainio). Ce qui peut expliquer une forme plus froide,
presque démonstrative, contrairement aux 2 précédentes productions sur
lesquelles la présence humaine est plus dicible, les résonances plus rugueuses.
Mais cette rigueur fascine comme un objet qu’on observe à distance, les
paupières mi-closes et incrédules. Une polyrythmie fracturée inaugure l’album
avec le tribalisme clinique d'un « Quest », comme si le NEUBAUTEN des
débuts avait troqué les amphétamines pour une tasse de kombucha bio avec une
batucada de quartier. « Factory » s'inscrit dans cette ligne en
pointillés nerveux avec un rigorisme minimal encore plus marqué. Entre,
s'intercale une rêverie saccadée pour gamelan réinventé ou encore un « G-H-S »
qui flirte avec les tangentes heureuses d'une ambiant percussive de salon. « Orin »
relève du tour de force opiniâtre avec ses pulsations carillonnantes dont les
saccades rythmiques se révèlent à l’oreille aguerrie après une bonne dizaine de
minutes à l’épreuve. Il y a comme des échos distants et fragmentés de
CHARLEMAGNE PALESTINE dans ce morceau et le final « CR » qui
s’éloigne dans les brumes massives de cymbales grommeleuses. L’expérience est
tant physique que sensorielle avec GOAT (JP), à rechercher de la sorte la
fluidité du mouvement dans le groove forcené d’une transe implacable et
syncopée. Le travail exécuté est millimétré sans pour autant verser dans un
rigorisme mécanique : on sent, on entend le travail de la main, qui nous
emporte dans ce tourbillon subtilement asynchrone qui fait du corps et de
l’oreille un seul instrument de résonance. A placer sous le saint patronage de
Terry RILEY et à rapprocher des forcenés du rythme analogique comme leurs
compatriotes de NISENNENMONDAI, KUKANGENDAI (que j’aurais dû chroniquer à 3
reprises déjà ; la flemme…), Oren AMBARCHI (et son Quixotism, par
exemple) ou le binôme de choc INSTITUTRICE. Mais la liste est ouverte, comme l’échelle
de Richter.
L'Un.
GOAT (JP) "Without References / Cindy Van Acker" (Latency. 2025)
Chronique paresseusement rédigée par une journée orageuse du mois d’août
2025.
Quand on évoque SST Records, label phare et pionnier de la
musique indé des années 80’s, on peut à minima distinguer 3 phases dans son
histoire. Les débuts exemplaires d’un label DIY créé par les membres de Black
Flag pour promouvoir son groupe puis les groupes des potes. Puis une certaine
notoriété aidant, SST était passé en mode tête chercheuse, signant les groupes
à tour de bras et ouvrant le champ des possibles, loin de se cantonner à un
style (le punk), quitte à se faire honnir par le noyau conservateur et transi
des fans de la première heure (on y croisait tout de même Sonic Youth, diverses
formes de jazz, et une poignée d’allumés de la de la scène expérimentale de
l’époque ZOOGZ RIFT, Elliott SHARP, Fred FRITH…). En gros, acheter un disque
estampillé SST, c’était cool. La suite qui n’a toujours pas de fin se perd dans
d’interminables procès pour malversations des artistes souvent lésés, le label
délocalisé au Texas n’étant que l’ombre de son fond de catalogue et servant
principalement à promouvoir la mégalomanie sans fond d’un Greg GINN avec ses
innombrables avatars autistiques qui finissent par tourner en rond.
On va pas refaire la petite grande Histoire avec la
première période et encore moins se salir les mains inutilement dans ce qu’est
devenu cette parodie de label. Non : c’est la tête chercheuse qui signait
des groupes à tour de bras qui nous intéresse, SST Records à incarnait
parfaitement un certain esprit d’une certaine époque. Celui d’une scène
qu’on ne qualifiait pas encore d’indé, presque naïvement ouverte à tout,
avant la grande récupération par les Majors dans la décennie suivante… Depuis,
le fond de catalogue (piètrement géré) a pris la patine du temps, des petites
pépites surannées à (re-)découvrir, même si relevant parfois plus souvent de
l’anecdotique sympathique.
ALWAYS AUGUST. Rien que pour ce nom doux-amer, qui rappelle
les promesses perdues de nos derniers jours de vacances. Pour la pochette au
graphisme naïf. Le propos garde cette même candeur indolente avec ses
alternances de compos maladroites et de jams sessions un peu molles et
paresseuses. Avec sa langueur candide, Largeness Without (W)holes est un disque
d’à peu-près qui à lui seul résume la décennies 80’s (probablement mieux que
tous les revivals surexposés qu’on nous assène). Le disque de potes, qui voient
leur rêve se réaliser avec la signature inespérée sur le label le plus cool de
l’époque. Pas un morceau marquant ou un air entêtant. Juste cette agréable sensation vaporeuse.On ne sait pas vraiment où finissent les répétitions de garage et où
commencent les compositions en filigranes au fil des morceaux qui s’enchainent et
s’effilochent sympathiquement. Un peu de flute, des échos lointains de section
à cuivre ou quelques cordes frottées pour renforcer cette impression de jazz
brouillé. Certains audacieux (ou fans transis) y voient la rencontre du GRATEFUL
DEAD et du BLACK FLAG. On en est loin du compte, l’argument de supermarché ne
tient pas la route face à ces mastodontes du solo de guitare à l’infini. Mais l’idée
y est, et ALWAYS AUGUST est de ces albums qui vous donnent envie d’embrasser le
reste du catalogue à bras ouvert (allez : je pense à TAR BABIES, OPAL,
SLOVENLY ou ALTER NATIVES !). De les redécouvrir, sans filtre, juste pour
apprécier l’air d’un temps révolu à l’ombre d’une belle journée d’un mois d’août
caniculaire.
L'Un.
ALWAYS AUGUST "Largeness Without (W)holes " (SST Records. 1987)
